- Вы чувствуете его?! Чувствуйте? Спрашиваю одного, второго. Отстань, говорят мол, Глеб Михалыч - дел вон оно сколько, а до 1 сентября считанные дни. Неужели не чувствуют?! Неужели забыли? Да не может быть!
Вот подходит директор, участливо-дежурно спрашивает, как отпуск прошел. «Нормально...» - отвечаю. «А вы, говорю, чувствуете?!» Но директор отвечает, что чувствует скорую проверку перед началом учебного года и последующую головную боль.
- Алина Викторовна, ну вы-то чувствуете?! - спрашиваю молодую амбиционную (2 года после педа) учительницу.
- Чувствую, что я уже два года прозябаю за копейки без обещанного на собеседовании карьерного роста, а Машка из моей группы в универе - уже старший менеджер!
И уходит цокая каблуками так, словно это я ее старшим менеджером не назначаю. Я бы - только «за». Таких, вообще, только менеджерами и назначать - не стоит им в педагогику!..
Вот грузно топает навстречу Степаныч. Степаныч у нас - завхоз, из бывших предпринимателей первой волны - человек в школе не заменимый, ибо без него и запах этот мог бы улетучиться как эфир, потому что в реалиях наших без экономической жилки и таланта в челночной дипломатии - никуда! И фамилия у него соответствующая - Решалов. Спрашиваю и Степаныча, больше, конечно, для проформы:
- Чувствуешь?
- Чувствую! Как не чувствовать - чудо, как по мне, просто!
Думаете – чувствует? Как бы не так! Отыгрывает! Тот ещё жук – я бы ему смело дополнительно ставку психолога дал. Тоже, надо сказать, талант!
Хожу. Вдыхаю через нос, жмурюсь как кот от необъяснимого предчувствия непонятного удовольствия.
Тут ко мне сзади, слышу, подходит Светлана Вольфовна. Кладёт руки на плечи. Милая дама, которая уже давно сменила статус классной мамы на почётный титул классной бабушки - бессменная учительница начальных классов, имевшая впрочем в прошлом весьма богатый руководящий опыт и в школе и в РОНО, но всегда вновь возвращавшаяся именно к детям.
- Значит и вы его чувствуйте, голубчик! - говорит.
- Чувствую. Тем и живем. Но вот остальные...
- Нет-нет - не надо, не говорите, знаю, что хотите сказать! И они чувствуют, просто за сонмом забот не так остро. Не все, конечно.
Она смешно процокала и сжала губы, изобразив Алину.
Значит не я один со Светланой Вольфовной, а все мы - ждём и чувствуем в конце августа, возвращаясь из отпусков, этот запах.
И это не запах краски или побелки обновлённых стен и потолка, не запах намываемых полов и отполированных окон, не запах очищенных и отлакированных парт... Нет - это тот запах, который чувствуют только школяры в детстве. И в нём- всё: и детский смех, и первая любовь, и дружба, и разочарование, и спрятанный дневник, и сорванный урок, ... топот по коридорам, счастливый гомон, сливающийся с трелью звонка, осенние листья, майские грозы, последний экзамен, линейка, выпускной... и на новый круг.
А потом он проходит, выветривается, забывается. Но не у всех. У некоторых он остаётся навсегда. Этот необъяснимый запах. Запах школы - запах профессии.