Из сборника «История Нашей Жизни». 1973.
Элегия По Моему Отцу.
Роберт Стрэнд (1908 - 1968)
1. Только Тело
Это были твои руки, это были твои ладони,
Но тебя не было.
Это были твои глаза, но они закрыты и не откроются больше.
Здесь было далёкое солнце.
Здесь была Луна, опиравшаяся на белые плечи холмов.
Здесь был ветер над Заливом Бедфорд-Бэйсин*.
Бледный зелёный цвет зимы тоже был здесь.
Твой рот был здесь,
Но тебя не было.
Когда кто-нибудь говорил не было ответа.
Облака спустились вниз
И скрыли прибрежные здания,
И молчала вода.
Пялились Чайки.
Годы, часы, что не могли найти тебя,
Оборачивались на запястьях других.
Боли не было. Боль ушла.
Не было секретов. И нечего было сказать.
Тени рассыпали свой пепел.
Это было твое тело, но тебя не было.
Воздух вздрагивал касаясь кожи.
Темнота склонялась к глазам.
Но тебя не было.
2. Ответы
Почему ты двинулся в путь?
Потому что дом был холодным.
Почему ты двинулся в путь?
Потому что я всегда в пути между рассветом и закатом.
Что было твоей одеждой?
На мне был синий костюм, белая рубашка, желтый галстук и желтые носки.
Что было твоей одеждой?
На мне не было ничего. Только шарф из боли согревал меня.
С кем ты спал?
Я спал с новой женщиной каждую ночь.
С кем ты спал?
Я спал один. Я всегда спал один.
Почему ты лгал мне?
Я всегда говорил тебе правду.
Почему ты лгал мне?
Потому что нет большей лжи, чем правда, и я люблю правду.
Почему ты уходишь?
Потому что ничто не имеет больше смысла для меня.
Почему ты уходишь?
Я не знаю. Я никогда не знал.
Как долго мне ждать тебя?
Не жди меня. Я устал и хочу лечь и уснуть.
Ты устал и хочешь лечь и уснуть?
Да, я устал и хочу лечь и уснуть.
3. Твое Умирание
Ничто не могло удержать тебя.
Ни лучший из дней. Ни спокойствие. Ни шум океана.
Ты продолжал двигаться к смерти.
Ни дерево,
Под которым ты ходил, ни дерево, которое давало тебе тень.
Ни доктор,
Предостерегавший тебя, беловолосый молодой доктор,
спасший тебя однажды.
Ты продолжал своё движение к смерти.
Ничто не могло удержать тебя. Ни твой сын. Ни твоя дочь,
Которая кормила тебя и превратила тебя в ребёнка.
Ни твой сын, который думал что ты бессмертен.
Ни ветер, шевелящий лацканы твоего пиджака.
Ни неподвижность, которая предложила себя твоей подвижности.
Ни твои ботинки, ставшие тяжелее.
Ни твои глаза, которые отказались глядеть вперёд.
Ничто не могло удержать тебя.
Ты сидел в своей комнате, упрямо глядел на город,
И продолжая своё движение к смерти.
Идя на работу, ты давал холоду проникнуть под твою одежду.
Ты не замечал кровь, пропитывающую твои носки.
Твое лицо стало бледным.
Твой голос, треснув, звучал как два.
Ты опирался и доверял своей трости.
Но ничто немогло удержать тебя.
Ни твои друзья, дающие тебе совет.
Ни твой сын. Ни твоя дочь, на глазах которой ты сжался и стал меньше.
Ни усталость, живущая в твоих вздохах.
Ни твои лёгкие, которые заполнит вода.
Ни твои рукава, несущие боль твоих рук,
Ничто не могло удержать тебя.
Ты продолжал своё движение к смерти.
Ты играл с детьми, и при этом ты двигался к смерти.
Ты садился за стол и ел,
Ночью ходил, мокрый от слез, сотрясаясь в рыданиях,
И продолжал своё движение к смерти.
Ничто не могло удержать тебя.
Ни прошлое.
Ни будущее с его хорошей погодой.
Ни вид из твоего окна, вид на кладбище.
Ни город. Ни ужасный город с его деревянными домами.
Ни поражение. Ни успех.
Ты не делал ничего, лишь продолжал свои движение к смерти.
Ты прикладывала твои часы к твоему уху.
Ты ощущал что почва уходит у тебя из под ног.
Ты ложился на кровать,
Ты складывал руки на своей груди и представлял мир
Без себя,
Пространство под деревьями,
Пространство твоей комнаты,
Пространства, что будут теперь свободны от тебя,
И продолжал своё движение к смерти.
Ничто не могло удержать тебя.
Ни твое дыхание. Ни твоя жизнь.
Ни жизнь, о которой ты мечтал.
Ни жизнь, которая была твоей.
Ничто не могло удержать тебя.
4. Твоя Тень
У тебя есть твоя тень.
Те места, где ты бывал, вернули её.
Коридоры и пустые газоны детского дома вернули её.
Ньюсбойз-Хоум* вернул её.
Улицы Нью Йорка вернули её, как и улицы Монреаля.
Номера в Белеме*, где ящерки с лёту заглатывают москитов, вернули её.
Темные улицы Манауса* и влажные улицы Рио вернули её.
Мехико, где ты хотел жить, вернул её.
И Галифакс, где от тебя свои руки отмывает порт, вернул её.
У тебя есть твоя тень.
Белые барашки, сопровождавшие тебя на твоём пути, посылали твою тень вниз, но ты прибыл и она уже ждала, чтобы приветствовать тебя. У тебя была твоя тень.
Двери, когда ты их проходил, снимали с тебя твою тень и вернули тебе её, когда ты ушёл. У тебя была твоя тень.
Бывало, ты забывал свою тень, но ты находил её снова; она оказывалась
с тобой.
Однажды в деревне тень дерева покрыла твою тень и ты
не был заметен.
В другой раз в деревне ты решил что твоя тень отброшена кем-то
другим. И твоя тень промолчала.
Твоя одежда хранит твою тень в себе, когда ты её снимаешь , она
разбрасывается подобно темным местам твоего прошлого.
Твои слова, плывущие подобно листьям по воздуху, затерянные бог знает где, вернули тебе твою тень.
Твои друзья вернули тебе твою тень.
Твои враги вернули тебе твою тень. Они говорят, что она тяжела
и покроет твою могилу.
Когда ты умер, твоя тень спала у входа в печь, и пепел был её хлебом.
Она была счастлива в этом аду кромешном.
Она дежурила, пока спали другие.
Сверкала как кристалл среди могил.
Она создавала себя, как воздух.
Она хотела быть подобной снегу, воде.
Она хотела быть ничем, но это было не возможно.
И она пришла в мой дом, и села мне на плечи.
Твоя тень пусть будет твоей. И я сказал ей это. Я ей сказал, что она твоя.
Слишком долго я её нес в себе.
Я вернул твою тень.
5. СКОРБЬ
Они оплакивают тебя.
Когда ты поднимаешься в полночь,
И влага поблескивает на мраморе твоих щёк,
Они оплакивают тебя.
Они ведут тебя в пустой дом.
Они вносят столы и кресла.
Они усаживают тебя в кресло и учат тебя дышать.
Твое дыхание сжигает,
Оно сжигает сосновую шкатулку и пепел сыпется, как солнечный свет.
Они дают тебе книгу и просят тебя читать.
Они слушают и их глаза наполняют слёзы.
Женщины гладят твои пальцы.
Они зачесывают желтизну назад в твои волосы.
Они сбривают иней с твоей бороды.
Они разминают твои бёдра.
Они одевают тебя в тонкие одежды.
Они растирают твои ладони, чтобы их согреть.
Они накрывают стол. Они предлагают тебе деньги.
Они становятся на колени и умоляют тебя не умирать.
Когда ты поднимаешься в полночь, они оплакивают тебя.
Они закрывают глаза и повторяют твое имя снова и снова.
Но им не дано удалить мертвый свет из твоих вен.
Им не дано коснуться заснувшей в тебе мечты.
Да, старик - нет дорог.
Вставай не вставай, всё остаётся как было.
Они оплакивают тебя как умеют.
6. Новый Год
Теперь зима, Новый год.
Тебя не знает никто.
Далеко от звёзд, далеко от дождей из света
Ты лежишь там, где каменная погода.
Нет нитей, которые привели бы тебя назад.
Твои друзья, не помня тебя, посапывают
в удовольствиях ночи.
Тебя не знает никто.
Ты - сосед пустоте.
Ты не видишь ни льющийся дождь, ни мужчину идущего прочь,
Ни ветер, несвежий, сквозь город несущий пепел.
Ты не видишь солнце, что тянет луну как эхо.
Ты не видишь сгорающее до тла, в кровоподтёках сердце,
Черепа невинных, превращающиеся в дым.
Не видишь ни шрамы у многих, ни глаза, потерявшие свет.
Все уже позади.
Теперь зима. Новый год.
Безропотные свою жизнь на себе тянут в рай.
Те, кто уже без надежды, и те, кому нечего прятать, мерзнут вместе.
Все уже позади и никто не знает кто ты.
Есть здесь звёздный свет, дрейфующий в черной воде.
Есть здесь глыбы на дне морей, о которых никто не знает.
Есть берег, и на нем в ожидании люди.
Но ничему нет возврата.
Потом что всё завершено.
Потому что теперь молчание там, где было имя.
Потому что зима, Новый Год.
(Из сборника “The Story Of Our Life” / “История Нашей Жизни”, 1973)
Примечания переводчика:
Бедфорд-Бэйсин — залив в Канаде возле г. Галифакс.
Newsboys Home — историческое здание в Нью-Йорке.
Белем, Манаус — города в Бразилии.
* Опубликовано: «День Русской Зарубежной Поэзии 2021», ISBN 978-3-945617-97-7
From «The Story of Our Lives». 1973.
Elegy for My Father
(Robert Strand 1908-1968)
1. THE EMPTY BODY
The hands were yours, the arms were yours,
But you were not there.
The eyes were yours, but they were closed and would not open.
The distant sun was there.
The moon poised on the hill's white shoulder was there.
The wind on Bedford Basin was there.
The pale green light of winter was there.
Your mouth was there,
But you were not there.
When somebody spoke, there was no answer.
Clouds came down
And buried the buildings along the water,
And the water was silent.
The gulls stared.
The years, the hours, that would not find you
Turned* in the wrists of others.
There was no pain. It had gone.
There were no secrets. There was nothing to say.
The shade scattered its ashes.
The body was yours, but you were not there.
The air shivered against its skin.
The dark leaned into its eyes.
But you were not there.
2. ANSWERS
Why did you travel?
Because the house was cold.
Why did you travel?
Because it is what I have always done between sunset and sunrise.
What did you wear?
I wore a blue suit, a white shirt, yellow tie, and yellow socks.
What did you wear?
I wore nothing. A scarf of pain kept me warm.
Who did you sleep with?
I slept with a different woman each night.
Who did you sleep with?
I slept alone. I have always slept alone.
Why did you lie to me?
I always thought I told the truth.
Why did you lie to me?
Because the truth lies like nothing else and I love the truth.
Why are you going?
Because nothing means much to me anymore.
Why are you going?
I don't know. I have never known.
How long shall I wait for you?
Do not wait for me. I am tired and I want to lie down.
Are you tired and do you want to lie down?
Yes, I am tired and I want to lie down.
3. YOUR DYING
Nothing could stop you.
Not the best day. Not the quiet. Not the ocean rocking.
You went on with your dying.
Not the trees
Under which you walked, not the trees that shaded you.
Not the doctor
Who warned you, the white-haired young doctor who saved you once.
You went on with your dying.
Nothing could stop you. Not your son. Not your daughter
Who fed you and made you into a child again.
Not your son who thought you would live forever.
Not the wind that shook your lapels.
Not the stillness that offered itself to your motion.
Not your shoes that grew heavier.
Not your eyes that refused to look ahead.
Nothing could stop you.
You sat in your room and stared at the city
And went on with your dying.
You went to work and let the cold enter your clothes.
You let blood seep into your socks.
Your face turned white.
Your voice cracked in two.
You leaned on your cane.
But nothing could stop you.
Not your friends who gave you advice.
Not your son. Not your daughter who watched you grow small.
Not fatigue that lived in your sighs.
Not your lungs that would fill with water.
Not your sleeves that carried the pain of your arms.
Nothing could stop you.
You went on with your dying.
When you played with children you went on with your dying.
When you sat down to eat,
When you woke up at night, wet with tears, your body sobbing,
You went on with your dying.
Nothing could stop you.
Not the past.
Not the future with its good weather.
Not the view from your window, the view of the graveyard.
Not the city. Not the terrible city with its wooden buildings.
Not defeat. Not success.
You did nothing but go on with your dying.
You put your watch to your ear.
You felt yourself slipping.
You lay on the bed.
You folded your arms over your chest and you dreamed of the world
without you,
Of the space under the trees,
Of the space in your room,
Of the spaces that would now be empty of you,
And you went on with your dying.
Nothing could stop you.
Not your breathing. Not your life.
Not the life you wanted.
Not the life you had.
Nothing could stop you.
4. В YOUR SHADOW
You have your shadow.
The places where you were have given it back.
The hallways and bare lawns of the orphanage have given it back.
The Newsboys Home has given it back.
The streets of New York have given it back and so have the streets of
Montreal.
The rooms in Bel?m where lizards would snap at mosquitos have
given it back.
The dark streets of Manaus and the damp streets of Rio have given it
back.
Mexico City where you wanted to leave it has given it back.
And Halifax where the harbor would wash its hands of you has given
it back.
You have your shadow.
When you traveled the white wake of your going sent your shadow
below, but when you arrived it was there to greet you. You had
your shadow.
The doorways you entered lifted your shadow from you and when you
went out, gave it back. You had your shadow.
Even when you forgot your shadow, you found it again; it had been
with you.
Once in the country the shade of a tree covered your shadow and you
were not known.
Once in the country you thought your shadow had been cast by somebody
else. Your shadow said nothing.
Your clothes carried your shadow inside; when you took them off, it
spread like the dark of your past.
And your words that float like leaves in an air that is lost, in a place
no one knows, gave you back your shadow.
Your friends gave you back your shadow.
Your enemies gave you back your shadow. They said it was heavy and
would cover your grave.
When you died your shadow slept at the mouth of the furnace and ate
ashes for bread.
It rejoiced among ruins.
It watched while others slept.
It shone like crystal among the tombs.
It composed itself like air.
It wanted to be like snow on water.
It wanted to be nothing, but that was not possible.
It came to my house.
It sat on my shoulders.
Your shadow is yours. I told it so. I said it was yours.
I have carried it with me too long. I give it back.
5. MOURNING
They mourn for you.
When you rise at midnight,
And the dew glitters on the stone of your cheeks,
They mourn for you.
They lead you back into the empty house.
They carry the chairs and tables inside.
They sit you down and teach you to breathe.
And your breath burns,
It burns the pine box and the ashes fall like sunlight.
They give you a book and tell you to read.
They listen and their eyes fill with tears.
The women stroke your fingers.
They comb the yellow back into your hair.
They shave the frost from your beard.
They knead your thighs.
They dress you in fine clothes.
They rub your hands to keep them warm.
They feed you. They offer you money.
They get on their knees and beg you not to die.
When you rise at midnight they mourn for you.
They close their eyes and whisper your name over and over.
But they cannot drag the buried light from your veins.
They cannot reach your dreams.
Old man, there is no way.
Rise and keep rising, it does no good.
They mourn for you the way they can.
6. THE NEW YEAR
It is winter and the new year.
Nobody knows you.
Away from the stars, from the rain of light,
You lie under the weather of stones.
There is no thread to lead you back.
Your friends doze in the dark
Of pleasure and cannot remember.
Nobody knows you. You are the neighbor of nothing.
You do not see the rain falling and the man walking away,
The soiled wind blowing its ashes across the city.
You do not see the sun dragging the moon like an echo.
You do not see the bruised heart go up in flames,
The skulls of the innocent turn into smoke.
You do not see the scars of plenty, the eyes without light.
It is over. It is winter and the new year.
The meek are hauling their skins into heaven.
The hopeless are suffering the cold with those who have nothing to
hide.
It is over and nobody knows you.
There is starlight drifting on the black water.
There are stones in the sea no one has seen.
There is a shore and people are waiting.
And nothing comes back.
Because it is over.
Because there is silence instead of a name.
Because it is winter and the new year.