половинчата тень от надкушенной груши,
и твоя, пережившая ночь немота,
как улыбка над августом, но не кота,
а двурогого месяца, август разрушен
и стекает песком, от печальных руин
остаётся привычный порядковый номер,
реноме бесконечно уставшего гнома —
седина и длина бороды, и круги
на полях, на воде, на примятой траве,
на вполне предсказуемом будничном спиле,
ты как дерево груши, отведать не в силах
своих сладких и спелых плодов, человек.