Неизвестный читатель – ты кто?
Ты грозишь мне с узорчатых крыш.
Или тень, или конь ты в пальто?
Деловитая серая мышь?
Неизвестный в могиле солдат?
Это, впрочем, уже баловство.
Это сказано мной невпопад,
абсурдистских идей воровство.
Но вопрос остаётся висеть,
дирижаблем застыл выше туч,
в нерест он браконьерская сеть,
ослепительный лазерный луч.
Неизвестно – ты где и когда?
Вдруг прочтёшь через тысячу лет,
когда вся испарится вода,
от морей и от рек только след?
Или воздух уйдёт на покой
и уляжется в космосе спать?
Пессимизм в перспективе такой.
Вот когда нас начнут вспоминать.
И читатель мой тяжко вздохнёт,
не одобрит депрессии чин
и по матушке скорбно пошлёт
из среды небывалых кручин.