Ты слышал хоть раз, как сладко зовёт страниц белизна?
Пустая тетрадь — портал в междумирье, кладезь утопий;
Так странно нырять в его глубину, идти — и не знать,
Как лягут сегодня стёклышки-мысли в калейдоскопе,
Тянуть наугад, на ощупь одну из множества карт,
Прокладывать путь случайных тропинок и поворотов;
Из шёлковых нитей-строчек узор затейливый ткать;
Ловить, отпускать, искать и терять незримое что-то...
Ты видел хоть раз ту точку начала координат,
Где фразы, сюжеты, образы ждут своих кукловодов?
Коснёшься — они распуганной стаей прочь улетят,
Оставив один реальный из тьмы возможных исходов.
И кто бы из них теперь в твои сети ни угодил:
Жар-птица, журавль, синица, нелепый серый галчонок —
Из многих миров коснётся бумаги только один.
Ты плакал хоть раз о сотнях вселенных невоплощённых?..