Период полураспада

Наталья Заблодская
Написано для 4 раунда в RBI ИМПУЛЬС
Тема: Период полураспада.


В точке, где время распалось на два осколка,
Осень таращится в окна тоскливой бездной,
Небо плюётся дождями, стучит по стёклам.
Ныне тревожное онко мой хищный деспот.

На обезличенной карте, в сюите клеток,
Доктор вздыхает и пишет привычный cancer -
Мне тридцать восемь и больше не будет лета.
Видимо, нужно заплакать и сразу сдаться.

Город глотает палитру опавших листьев,
Скальпель умело кромсает худое тело.
"Мы, что возможно, убрали, а вы молитесь,
Чтобы тайком не сожрал метастазный демон".

Память стирает страницы, теперь всё просто,
Реквием где-то в архиве на пыльных полках.
Я постарела, но так и не стала взрослой.
Мне сорок восемь и осень смеётся в окна.
09.09.2020