Старые улицы скручены хворями,
пахнут прокисшими щами
там, где смыкаются в маленьком дворике
Улица Тихая с Чайной.
Домик на Тихой с резными балконами
грустно твердит о разрухе.
Тот, что на Чайной гордится фронтоном, но
знает, что плохи фрамуги.
Кто-то на Тихой кропает прощальные
письма, глотая Мадеру,
шьются на Чайной наряды к венчанию...
Ночью все улицы серы.
Солнечный свет прорезает, как штихелем,
трещины в стенах и сваях.
Только под вечер спрямляется Тихая
Чайная тихо вздыхает.