Я почему-то никогда не задумывалась о том, как могут звать зиму, лето или весну. Но как только в воздух начинают вплетаться нити дыма и сырой листвы, меня накрывает желание угадать имя осени. Её настоящее имя. Оно же есть…
В поисках разгадки я с первых же осенних дней отправлялась бродить по городу, жадно хапая и приобщая к внутреннему архиву увиденные подробности, детали, мелочи. Конечно, я захапывала не всё. Только то, что нравилось. Собственно, почему я пишу в прошедшем времени, если и сейчас ничего не изменилось? Наступает сентябрь, и меня затягивает, уносит, я растворяюсь в запахе влажной земли, в тетрадном шуршании мелких берёзовых листочков, в постукивании дождевых капель по городским горизонталям, способным ответить на этот стук. Ведь не все же отвечают. Земля, например, молчит. Но это не говорит о её невнимании. Раз впитывает, значит, слушает.
Осенью становится больше места, словно в жилище, из которого вывезли часть мебели и ненароком (вынося, скажем, громоздкий рояль) впустили бесцеремонное гулкое эхо, которое тут же начало гукать во все углы и орать чепуху, проверяя акустику. Может, имя осени как-то связано с этим простором, с упругими отголосками, которые набегают волнами? Пробую на вкус имена, у которых пружинит сердцевинка: Анна, Римма… Нет. Не то. Хотя имена красивые, конечно.
А кружение запахов нарастает, и это уже горьковатая свежесть воды, влажная пряность листопадного слоя под ногами, терпкий аромат мокрой коры, а ещё дым, дым, дым… И если начать описывать виды и оттенки этих дымных запахов, то это будет очень долгий рассказ. Может, имя осени похоже на дым? Но какие женские имена похожи на дым? Антонина, Алевтина… Те, что длятся – и наконец тают в высоком небе.
Однажды мне сказали: « Может, у осени твоё имя?»
И это было лестно и сладостно, и вскружило голову гораздо сильнее, чем изысканный комплимент. И всё же нет… Ирина – это как задевшая по лицу ветка в каплях влаги. Часть осени, но не вся она. Осень – это же ещё и высокие травы, меняющие свой цвет. И звёзды, ставшие крупнее, словно разбухшие от частых дождей. И запах масляной краски, не только в школах, но и вообще везде, потому что если сейчас не успеешь, то всё, не зимой же красить. И ещё аромат яблочного пирога. Он мостиком соединяет лето и осень. Их начинают печь в августе, эти душистые румяные шарлотки. Может, осень зовут Шарлоттой?
Пока я пишу всё это, за окном проходит куда-то не спеша безымянная неразгаданная осень.