Все никак не достичь порядка
Не воспитать привычку
Шиш в кармане, под стол прилепленная жвачка
У стола на краю зарубка
У пузатой чашки - щербинка
На указательном - заусенка
На уставшей клубничной грядке
След мальчишеского ботинка
Поскидало лето пожитки
Акварели, кисти, выгоревшие шмотки
Затянуло шнурки-тесемки
Из карманов выгребло мелочевку
И ушло мимо дач, на последнюю электричку
Ключ - в галоше, в двери - записка
Захрустело вымокшею щебенкой
На ходу поправляя лямки
В рюкзаке - из-под смеха яркие пачки
Из-под солнца пустые банки
Постояло, глядя с моста на цветные лодки
Вот бы чайник сипел на плитке
Натопить бы в доме да сесть разбирать наброски
У нее на виске голубая такая венка
В волосах - шепотки осторожные да былинки
По следам - огоньки с болот, сквозняки и сказки
Добрело, наконец. Устроилось на скамейке
Потирать от холода розовые костяшки
Зябнуть, в полумрак выдыхая дымку
У нее меж бровей задумчивые морщинки
А на скулах пыльцой - насмешливые веснушки
Не поймешь никак - старуха или девчонка
И опять она будет в какой-то нелепой куртке
Выйдет в сумерки попросту - как хозяйка
Дай-ка, друг, и мне сигаретку
Постой минутку
И опять оно ускользнет в малодушной спешке
Побегу, прости, опоздаю на электричку
Ключ - в галоше, на полке - чай, в буфете - тушенка
У нее на виске, и правда, всё та же венка
Лето приникает к стеклу вдогонку
Смотрит, смотрит, как тень ее курит на полустанке