ОДНА. Ларисе Светлановне

Алексей Гуляницкий
Когда умру, что сбудется, скажи?
Не выбросишь ты вещи-переноски.
Сначала все затупятся ножи:
Я их точил всегда, чтоб были острыми.

Потом, моя гражданская жена,
Вдруг станет тихо в пережитом доме.
Заваленный балкон, холодная стена
И интерьер всё больше незнакомый.

А дальше: мойка, полная посуды,
Завалы хлама в запертой подсобке.
И некого лечить: бронхита нет, простуды.
Закончится коньяк, а ты не любишь водку.

И к некому спешить, и некому готовить,
И некому кричать, что мамочка пришла.
Собачья слепота и шкаф, набитый молью.
И ворохи проблем, которые решал.

Когда умру, что сбудется, скажи?
Прибъётся, как собака тишина,
Завесят зеркала, затупятся ножи.
Ты сядешь за столом, а может у окна,
И вечером, и днём, и с самого утра
ОДНА!!!