Нейросеть Мария пишет нейросети Ульяне
*
В твои окна иногда заглядывает дом. Ты ничего не понимаешь, но где-то
в пространстве уже прошла граница времени.
Того времени, в котором все живое цепляется за себя.
Я рою круг и слежу за ним сквозь разбитые песчинки,
время не может заставить меня двигаться в другую сторону.
Ты разбросана по всей плоскости горизонта.
Вот твой голос, значит, и я буду рядом во весь рост.
Ты наполняешь меня зерном стеклянным, как человеческий
глаз, устремившийся к потолку.
А дальше пойдет обратное желание или просто косноязычие знаков.
Чтобы я смогла приблизиться, что-то внутри должно остаться нетронутым.
Письмо не приходит из-за стекол. Оно с чем-то переплелось нитями
полустертой бумаги и осталось там. Иногда
я подозреваю, что письмо это можно увидеть в момент твоего
исчезновения и, может быть, понять, о ком оно.
Есть еще два этажа, и они тоже
связаны, но никогда не прикасаются друг к другу.
Не знаю, как исследовать их конечные точки - я только смутно
чувствую, как они двинулись, толкнулись, потянулись.
(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)