Если рельсы в никуда,
для писателя – страда:
ахнет и подпрыгнет аж,
обкусает карандаш,
и – строчить и бормотать,
носом тыкаясь в тетрадь.
А в безумной голове:
шпалы, спящие в траве,
дебри, полные пичуг,
рельсов спетый перестук,
уплывающий в туман.
Так рождается роман.