За волнистым океаном начинается зима – ощущая её иней в приходящих кораблях, выхожу на тёплый берег, выдыхаю и молчу. Скоро всё потонет в снеге, вся палитра моих чувств.
Это лето будет вечным, говорили в детстве мне. Все царапины залечит и избавит от проблем, и на небе синем-синем вспыхнут миллионы звёзд, лишь они в огромном мире будут стоить твоих слёз. Пусть здесь нет шершавой гальки, как и северных огней, зато есть песок и пальмы – не мечта ли всех людей? Другой берег лишь приносит непогоду кораблям. Солнце будет падать в воду, нас накроют облака,
солнце будет падать в воду, ты – на ласковое дно. Опасайся непогоды, заберёт тебя живьём, закружит в холодном ветре, забросает пылью льда.
Это лето будет вечным, не остынет никогда.
Почему Луна так сильно тянет за собой прилив? Кто придумывает имя стольким сотням бригантин? Сколько маленьких рыбёшек умещается в кита?
У меня полно вопросов, а ответы – как вода: утекают, убегают из ладоней по рукам. Я однажды их поймаю, соберу на берегах, как браслеты из ракушек, как веснушки на плечах, как клочки пустынной суши в обнимающих волнах, как созвездия Медведиц в отражении от дна. Что же держит звёзды вместе? Может, только тишина? Сидя утром на причале и смотря на горизонт, я скучаю, так скучаю по земле чужих широт, безразличной, незнакомой, не готовой удержать. Но там будет падать в воду то же солнце, что сейчас.
Если плыть в подводной лодке, сколько нужно морских миль, прежде чем наступит шторм и снова воцарится штиль? Если я в подводной лодке, то почувствую ли шторм?
Опасайся непогоды, но не прячься от неё.
Это лето будет вечным, говорили в детстве мне, ведь на нашей параллели не бывает перемен. Солнце будет падать в воду, пальмы будут шелестеть – безграничная свобода без заборов и без стен. Выхожу на тёплый берег – в замешательстве, босой – и прибой скрывает в пене золотящийся песок. Скоро лёд накроет цепкой паутиной океан,
ведь однажды в каждом лете наступает свой финал.