Вот уже третью неделю живу у нее. В этом городе мне больше негде, да и денег них.
Ничего, не впервой.
Делаю вид, что люблю ее. Сплю с ней. Убираюсь. Готовлю.
Когда церемонно приглашаю ее к столу, она всем существом своим вопиет: «Выходи за меня замуж!» — и смеется: «Мне бы жену, а не мужа!». Понимаю. Она — маленькая неряшка. До меня в ее квартире был ну очень творческий беспорядок.
Писательница…
Вечерами сидит за компом, что-то сосредоточенно настукивает. А я не знаю, куда себя девать. Телевизор смотреть нельзя — он ей мешает. А набор книг у нее специфический — женский. Нет, не дамский, а скорее… девичий. То, что читают интеллектуальные богемные девушки: Маркес, Борхес, Уэльбек, Кутзее, Павич, Буковски, Миллер… В общем, вся эта муть. А мне бы что-нибудь с человеческим лицом, без самокопаний и извращений… Почему интеллектуальные девушки так любят извращения? И самокопания извращенцев? (Сама уж не о том же ли настукивает?..) У них это называется «тонкий психологизм». Интересно, а толстый бывает? Я нормальный, потому мне скучно это жевать. Но приходится читать Уэльбека, денег-то них.
Или я не интеллектуальная богемная жена? Вон фартук снять вообще забываю, так и хожу весь день. А она смеется. Когда выключает комп и хватает меня в охапку, театрально закидываю руку: «У меня голова болит!». Грозится напоить касторкой. Кидаю в нее подушкой. Однажды попытался Павичем — чуть не выгнала.
А то как-то по городу шатались, предложила зайти в секс-шоп. Отказался. Я что, неполноценный? И почему их набок косячит, этих умненьких девушек? Потому основную массу народу и тянет на глупеньких — они нормальные. Самая что ни на есть норма. А она тут недавно призналась, смеясь, что в эротических снах ночами ей снятся рейфы. Узнал, кто такие. Промолчал. Утром увидел в зеркале себя. Порадовался. Ей нравятся не только уроды — не так уж все и запущено.
Через одиннадцать дней я уезжаю. Она как-то сказала, что будет писать мне. Куда? У меня и адреса постоянного-то нет. Точнее, есть, но я там уже триста лет не был. Дорога — она такая, измен не прощает. Даже Интернет освоить некогда. Она пыталась меня научить, но я все отмахиваюсь. Зачем? Жизнь куда интереснее, и люди живые…
Однако, она — самый странный «игзимпляр» из всех тех, кого я встречал в последнее время. Мне уже далеко не единожды доводилось жить у женщин в разных городах, но ни одна из них и близко не верила в то, что я ее действительно люблю. А она верит. Извращенка, что с нее взять? И так искренне, что сам начинаю верить во всякую такую фигню… В то, что она будет плакать, когда я уеду, ну или там хоть напьется… Или не надо, пусть радуется, что сдыхалась.
Надо будет прихватить что-нибудь на память… Сама, конечно, какую-нибудь ерунду подарит, но сцапанное теплее на душу ложится — ведь это мой личный выбор. Заодно будет, что пожевать в дороге. Так Борхеса или Кутзее? А может, Миллера?
Я тоже буду… скучать.