За млечной занавесью месяц
Висел, что люлька малыша.
Машина колебалась мерно,
Катясь куда-то не спеша.
Всё видно как-то странно ночью,
Всё искажает сонный глаз.
Махали у дороги сучья,
Как руки провожавших нас.
Прохладно. Стёкла запотели.
Слезой стекала капля вниз.
Дрожали ноги, зябло тело.
Упал со древа тонкий лист.
Он улетел назад куда-то,
Исчез из вида и пропал,
А вместе с ним пропали даты
И календарные года.
Пыль.