Поглядишь на осинку в осеннем нескромном плаще
И припомнится сразу старинное слово "багряный",
И покажется странным привычный порядок вещей,
И шагнёшь, как в тумане,
В невесомость, ненужность, в янтарную влажную взвесь,
Отпуская всё то, что всегда в напряжении держало.
Будет сердце твоё безмятежно, как тлеющий лес
В предвкушенье пожара.
Листопад закипает внутри, неизбежный, как шторм.
И с улыбкой растерянной ночью стоишь у подъезда.
Обрывается ниточка с каждым летящим листом
Неизбежно и резко.
Остаётся лишь музыка, долгая нота, хотя
Отличить невозможно полёт от слепого падения.
Это только сентябрь, слышишь, детка, типичный сентябрь,
Скоро твой день рождения.