И я смотрю на тебя, как Нагасаки смотрел на летящую вниз бомбу.
Изгнано, по-чужому, не узнавая, я тебя почему-то помню:
Руки твои бумажные, ресницы из льда серо-лунные.
Ты меня уничтожишь, но тебя полюблю я.
Искренне, безрассудно.
Ты — мой уходящий поезд.
Ты — моя запоздалая осень.
Ты — моя жужжащая совесть.
И нельзя нам вместе, и нельзя порознь.
И каждый раз я тебя выбираю, как заключённый меж пыткой и плахой.
Отчаянно, со всего размаху. Как мне тебя забыть,
Когда от и до я помню тебя и твой запах?
Ты — плоть моя, моя мысль.
Если тебя ещё нет, то прошу:
Родись.