- Мама, а сегодня ты расскажешь мне сказку? Только особенную!
- А чем тебе не нравятся прежние сказки? Разве не все они особенные?
Мама посмотрела пытливо и удивленно, как будто увидела на лице сына уснувшую божью коровку. Мальчик даже почувствовал щекотку на лице, а еще, где-то внутри у него зажглась маленькая звездочка. Очень трудно удивлять Мам, ведь они все знают.
- Все сказки начинаются одинаково: жили, были..
- Ах вот оно что! Хорошо, тогда я расскажу тебе сказку о том, почему все сказки начинаются со слов «жили, были».
Мальчик заворочался в кровати, как это умеют делать только любознательные дети, которые не хотят спать не потому, что не хотят спать, а потому что точно знают: в мире так много чудес, а день такой короткий! Можно ведь что-нибудь важное упустить. А это важное так быстро бегает! Пока спишь, оно успевает добежать до космодрома Байконур. А там как раз ракета стоит под парами, дожидается всего важного за целый день, пропущенного людьми, и стартует к другим планетам. Поди, догони.
- Это сказка о девчонке и мальчишке. Девчонку звали Жилли, а мальчишку - Былли.
Мальчика одолели сомнения. А сомнения вещь скоропортящаяся, их лучше развеивать незамедлительно, иначе они тяжелеют, начинают дурно пахнуть, мешать спать и засорять окружающую атмосферу.
- Может, мальчишку звали Билли?..
- Нет. Билли звали их приятеля с соседней улицы. А звали его так, потому что он семь раз заводил себе друзей, но те его, почему то, покидали. Причем как раз в тот момент, когда он в них особенно нуждался. Наверное, у них были на то причины, но это совсем другая сказка.
- Так вот, малыш, странные это были дети, Жилли и Былли. С виду обычные среднестатистические дети: две руки, две ноги, никогда не поспевающие друг за другом. Руки машут, ноги бегут. I’m the best, уou’re so good.
Глаза мальчика округлились до размеров блюдечка из кофейного сервиза, стоящего на кухонной полке. Английский язык, конечно, язык международного общения, но не все же так сразу..
- Это очень просто, малыш. Дети, в отличие от взрослых считают, что лучше их на свете никого нет. Особенно, когда мама и папа говорят им об этом каждый день перед сном, невзирая на двойки в дневнике и разбитую на прошлой неделе вазу. И правильно считают! Дети не бывают ни плохими, ни хорошими, они ведь, сами того не осознавая, только хотят разобраться, какими им стать. Выбор – дело тонкое.
А надо сказать, что и город Жилли и Былли, тоже был странноватый. В этом городе стояли дома, как и в любом городе на свете. Очень разные дома. Большие и маленькие, теплые и не очень, розовые и коричневые, просторные, как бальные залы, и узкие, как упаковка из под холодильника. Но люди в этом городе почему то предпочитали жить на чердаках своих домов. То есть, днем в этих домах горел свет, если было темно. Приглашали гостей, если у них на то был повод, читали книжки, спорили о том, о чем понимали, и о том, что им было понятно не очень. Но когда день заканчивался (а день заканчивается незаметно, детям-то это известно лучше всех), люди этого города разбредались по своим чердакам, оставляя дома хоть и красивыми, но пустыми и холодными, как скворечники по осени.
У девочки Жилли на чердаке висел гамак и царил бардак. Да, да, малыш, иногда, чтобы отразить суть вещей приходится использовать не очень литературные слова. Когда хочешь что-то объяснить, важно ведь не как ты скажешь, а чтоб тебя поняли. Жилли на свой чердак никого не приглашала. Качалась в гамаке, глядя на звезды, имен которых она не знала. Ей самой там было уютно, спокойно и даже в темноте она не натыкалась на разбросанные повсюду игрушки; наощупь знала, на какой полке стоит ее любимая книжка про ступеньки, нагретые солнцем; и где валяются розовые пуанты, которые ей стали не нужны после того, как она поняла, что балет – это очень красиво, но очень уж призвательно (*быть не Одилией или хотя бы Одеттой, а членом стаи из четырех лебедей было не в духе Жилли).
У мамы и папы Жилли были свои чердаки. Жилли никогда там не бывала, потому что в этом городе не принято было посещать чужие чердаки. Да там и замки висели. И внутри, и снаружи. Люди не хотели, чтобы кто-то увидел, как устроен их чердак: не ясно же, понравится ли пришедшему его устройство и вид из окна.
У самой Жилли замков не было. Но попасть к ней на чердак никто и не стремился. Иногда не то что замка, но и двери то нет, а не войдешь. То есть человек к тебе выйти может, если захочет, а ты к нему войти никак.
А Былли жил в другой семье. С теми же правилами, но он как то о них меньше задумывался, как все мальчишки: у мальчиков гораздо меньше времени задумываться об устройстве мира. У них так много других важных задач! Для них синяки и шишки важнее, чем плюшевые мишки. Синяк для мальчишки это что?. Это как медаль или орден. Правда, с некоторыми условиями. Во-первых, эти «ордена» и «медали» побаливают, а, во- вторых, если у тебя их больше, чем у «неприятеля», еще не факт, что ты одержал победу. Хотя, это, конечно, не важно. Дерутся же не за награды, а за правду.
- Почему, мама, если замков нет, войти нельзя? И даже, если они есть, можно ведь постучать?
- А так однажды и случилось. В дверь чердака Жилли постучали.
- Былли?
- Сказка. Просто сказки к нам приходят в образе конкретных людей. Былли принес ей варежку, которую она потеряла на катке. Разве не сказка?. Ведь ты помнишь, в этом городе не принято было стучать в двери чужих чердаков. Через порог неудобно ничего передавать (и кто это придумал!?), надо было выбирать: либо Былли заходит на чердак Жилли, либо Жилли выходит за порог своего чердака. Жилли огляделась. Куда сказку то сажать? Столько хлама, ни одного свободного места!
- А что потом, мама?
- А потом они рассмеялись и поняли, что это не важно, на чем сидеть, откуда смотреть на звезды. А порог – это не преграда. Самое главное они уже преодолели. Нарушили правила, установленные неизвестно кем и неизвестно зачем. Былли постучал в дверь чужого чердака, а Жилли эту дверь открыла. История про Жилли и Былли превратилась в сказку, которую пересказывали, пересказывали. Потеряли по дороге пересказов две буквы, и вообще мало кто уже помнит, какие это были смелые дети. Осталось только «жили, были». Но с тех пор, малыш, плохие писатели, пишут о том, что с нами никогда быть не может, а хорошие о том, что с нами обязательно когда-нибудь случится.
P.S. Исключительно для ПАП И МАМ!
*Расскажите ребенку либретто «Лебединого озера». А лучше читайте сказку под музыку Чайковского. Пусть приобщаются к мировому искусству.
ПАПА
- Зачем ты читаешь ребенку такие сказки? Детство еще никто не отменял..
МАМА
- Это то, что нам всем придется стать взрослыми, никто не отменял. А детство отменяют повсеместно, зачастую даже не осознавая этого. В семье, в школе, а иногда даже в родильном доме. Не столько важно, ЧТО я ему читаю перед сном. Хоть учебник по коллоидной химии. Важно, что Я ЕМУ ЧИТАЮ перед сном.