Друг пришёл. Поставил свой чемодан.
Сел у окна, уткнувшись в руку свою:
"Я понял, что мне талант никакой не дан",
И, выдержав паузу: "А ещё я пью.
А ещё я, кажется, маленький человек,
Что шинель, и та, кажется, жмёт.
Утром оставил ей записку и оберег,
Хотя год назад говорили ночи с ней напролёт.
Понял о себе, что ещё не привык -
(Хоть казалось иначе) сжигать мосты",
Он поправил свой твидовый воротник:
"Не умею я так, как ты.
Я теперь превращаюсь в ничто -
Tabula rasa. Какое тут книжное ремесло.
Всё здоровье выбросил, стал мешком".
Друг говорил, но он был понятен без слов:
"Та вершина, к которой тянулся, оказалась дном..."
А я в это время думал лишь обо дном:
"Пока ещё светят вдали фонари,
Говори со мной, друг, говори"