Нелинейность

Дора Штирлиц
Хочу воды из озера на Марсе -
после нее превращаются в марсиан
и становятся тамошними...
А так я вижу

как яблоки падают повсеместно
в городском саду
больше нет духового оркестра
и ты не сидишь на скамейке
красив, или пьян.

У моей бабушки были способности к танцам
и дар - очаровывать с холодком;
как бы я хотела нелинейное время,
чтоб на тумбочку воду, голову на колени
и остаться с ней: марсианкой, тенью, жуком...