Моя страна — это вокзалы.
Железнодорожные центры жизни,
Куда приходят все, каждый, любой.
Приходят уезжать, оставаться, возвращаться,
Ехать к бабушке, в отпуск, по работе,
По этапу, на дачу сажать редиску.
Перебираться в столицу, попробовать,
Уезжать из столицы, потому что не вышло.
Моя страна — это пригородный поезд.
Он опаздывает на четыре минуты,
В него набиваются сумасшедшие утром в субботу,
Молчат, отвернувшись к окну, или ругаются,
Едут за город, будто это что-то очень важное
И касается каждого человека.
Будто это их долг
И они выполняют обязательство.
Моя страна — это станции и полустанки.
Они находятся в часах езды от городов,
Возле них стоят деревянные домики
С облупившейся краской на стенах,
Словно они покрыты жабрами
И дышат этими десятилетиями,
Которые, как и поезда, проходят мимо них
С грохотом и стуком.
Моя страна — это брошенные заводы.
Они стоят вдоль железнодорожных путей,
Превращая мою эпоху в артхаусное кино,
Создавая своим уродством красивую картинку,
И мне тут же хочется пойти выпить водки,
Ведь смотреть на эти развалины,
Когда проезжаешь мимо на электричке,
И не испытывать тоски, невозможно.
Моя страна — это пьяный мужик на перроне.
Он еле стоит на ногах и, качаясь, оказывается у самого края,
А там уже подходит поезд. И только паренёк,
Похожий скорее на мальчишку,
Чудом появившийся рядом,
Хватает его за шкирку и усаживает на скамейку,
А тот трижды крестится и благодарит:
"Таких людей, как ты, должно быть больше".
Моя страна — это дорога.
Только дорога, всегда дорога.
Она входит в сознание, течёт по венам,
Становится Господом Богом, повелителем судеб,
Решая, кому даровать, а у кого забрать.
А мы пускаемся на самотёк,
Потому что нет никакого способа
Не повиноваться её воле.
Моя страна — это оставшиеся после Союза ДК.
Туда ходят заниматься наши дети,
То есть наше будущее.
Ещё раз — наше будущее.
Они делают поделки из пластилина,
Рисуют солдат РККА, кошек и цветочки,
И, когда они стоят на сцене и поют про войну,
Они становятся похожими на своих пластилиновых чудиков, которых сами слепили.
Они ждут с родителями на этих вокзалах,
Чтобы сесть в этот поезд, опаздывающий на четыре минуты,
И оказываются среди сумасшедших
Ранним утром в субботу в битком набитом вагоне.
Они проезжают мимо этих полустанков и станций,
Глядя на облупившиеся домики,
Слушая причитания бабки о том, что всё брошено,
После того, как проехали очередные развалины завода.
Они видят этих пьянчуг, как их вытаскивают,
Можно даже сказать, с того света,
Но всё равно похожих на ходячих покойников.
И они с самого детства знают, что такое дорога.
(Осень 2020, Москва)