Я сегодня сяду ровно в восемь
в поезд на нейтральной полосе
и уеду литерным я в осень,
после будет - далее везде.
После будут лето и метели,
после будет свадьба и развод
и надежда в солнечной капели
и обратный в осень самолёт.
И сойду я старый и усталый,
с трапа своей юности сойду,
умудрённый, видевший немало
в осень неизбежно попаду.
Огорчаясь видом голых веток
пошуршу опавшею листвой,
я бросал охапки листьев в детстве,
в башмаках гонял по мостовой.
Круг замкнулся, я пришёл в начало,
в детство в полусбитых башмаках,
и оно смеялось и шуршало
в стянутых морщинами руках.