И время года и судьба,
так всё срослось, совпало значит:
охотник и зевак толпа;
Москва и лес; так и иначе.
Ставр появился, как лешак -
с товарняка, с мешком и финкой;
осенний вечер не спеша
тонул в проулках за Неглинкой.
Запахло городским дождём,
листом завядшим и раскисшим;
тянуло - дубом, желудьём;
богатым штилем, ветром нищим.
Тайгу и тротуар смешав,
неон витрин хватал за ватник -
полгода хантер снедь с ножа
ел, вытирая сталь о лапник.
Фонарь стоял, как тощий дьяк;
скуфьёй стекали струи света;
сыры, фуа-гра, арманьяк -
в Звонарном с Басей жили лето.
Вот этот старый, тихий двор;
и тот же дождь, и те же вязы,
и в палисаде с коих пор
два взвода мальв в земле завязли.
Услышит женщина рассказ
про одинокую берлогу;
про то, что всё - в последний раз,
последний раз и всё, ей богу…