Батьку, чуешь?..

Алексей Ковалевский Избранное
1

Столько книг — а ты ни слова.
Оброни. Ну об одной.

Неужели всё — полова?
Для мякины — перегной?

2

Хотя б услышать голос...
Не дальше ведь Отца?

...Погладит колкий колос.
И соль сотрет с лица.

3

Разлетятся листы.
В них одна маета:
— Батьку, чуешь ли ты?

Немота.

(Из книги "Кто ты — не знаю, или Письма в Рогово", 2012)