В этом году исполнилось сорок лет со дня смерти Высоцкого. Он в свое время был одним из кумиров СССР, его известность и популярность были намного более широкими, чем у других "бардов" того времени.
Он вообще стоял особняком в ряду великих бардов тех времен.
Я в молодости был поклонником его творчества и исполнял под гитару более сотни его песен.
И сейчас интересно оглянуться назад и посмотреть с высоты и с расстояния прожитых лет на его творчество.
Я никогда не видел его даже издали, его биографию только читал. Но вдумывался в его творчество и кое-что из его стилистики сознательно заимствовал для своего стихописания.
Хочу стразу расставить ориентиры:
Я полагаю, что он никакой гитарист, и что огорчает, и не стремился освоить больше нескольких аккордов в стандартной последовательности TSDT.
Он плохонький автор музыки.
Он плохой вокалист.
Но он талантливый поэт.
И гениальный актер-исполнитель своих песен.
В музыкальном и мелодическом плане у него нечему учиться.
Во владении инструментом тоже. Даже начинающим.
Его стихи талантливы, но без его исполнения под гитару - сильно блекнут. И просто взятые как стихи - уступают признанным поэтам.
Но как актер-исполнитель своих песен - он бесподобен и непревзойден!
Признанные высокопрофессиональные певцы пытались петь его песни, в аранжировке, в сопровождении оркестра - но ничего сравнимого не получалось. Кто только не пытался и любители и профессионалы. Но получалось либо просто копирование, либо что-то явно уступающее оригиналу.
Он был гениальным актером, умеющим за счет актерского мастерства отлично подавать свои песни. Этим он резко отличался от других китов бардовского движения - Галича, Окуджавы, Визбора, Городницкого, Кукина... - исполнительскими данными не блиставшими.
Он был гениальным актером и в кино (с театральными его выступлениями я не знаком), волей или неволей стягивающим внимание на себя и тем "забивающим" своих партнеров. Все видевшие помнят великолепного Жеглова, затмевающего вроде бы как главную роль Шарапова. И отдают свои симпатии герою Высоцкого, хотя по сценарию вроде бы следовало бы - Конкину.
Но идеального в жизни не бывает.
Огладываясь назад, вижу, что по сути, Высоцкий всю жизнь и в песнях, и в кино, играл одну и ту же роль: НМ -
"Настоящего Мужика" - крепкого, мужественного, упорного, несгибаемого, с твердыми принципами (не всегда симпатичными). Мужика жесткого, чуждого соплежуйства, колебаний, неуверенности. Чуждого сантиментов и картонного пафоса. Этакого "народного супермена".
И насколько я знаю и понимаю, он и по жизни стремился играть такого. Но вот каким он был внутри, если всерьез копнуть - не знаю. Да я и не берусь судить о его биографии, я хорошо знаком только с его творчеством.
Оно у него получилось - "однолучевое".НМ и НМ и НМ.
Но получалось замечательно. И такая ипостась увлекала молодежь, вызывала уважение у зрелых.
Но жизнь не состоит из одного преодоления. И попытка написать кредо получилась не очень удачной.
Программная песня "Я не люблю" рисовала типичного "Настоящего Мужика" в традициях творчества Высоцкого.
Но вот одна недолга - все его песни воспринимались как песни от имени некоего Лиргероя. Которого не слишком отождествляли с автором.
А "Я не люблю" восприняли как прямое авторское заявление. И быстро выяснилось - какой-то фашистик ведь получается, доморощенный юберменьш:
"Я не люблю насилье и бессилье
И мне не жаль распятого Христа"
"Но если надо - выстрелю в упор"
Не знаю сам ли ВВ это заметил (встречал версию, что в это его "ткнул" кто-то из уважаемых им слушателей). Или ему кто-то сказал.
Но это единственный случай, когда он пошел на переделку с прямо противоположным смыслом:
"Вот только жаль распятого Христа"
"А также против выстрела в упор"
.
Его НМ не так уж идеален и универсален для реальной жизни. И принципы и занятия Лиргероя не всегда симпатичны. Он вызывает уважение своей цельностью натуры. Но далеко не всегда такое хотелось бы видеть в жизни.
Общество из упертых, жестких, не сомневающихся в себе бескомпромиссных, не способных страдать и не понимающих чужие страдания людей - было бы адом на земле.
И переделкой текста программной песни Высоцкий фактически признал это.
Но все не идеальны и не универсальны и ничего трагичного в однолучевости героев ВВ нет. Высоцкий проповедовал крепость характера, а это немало. И делал это отлично.
И спасибо ему за это.
.
Ну а собственная его жизнь, увы, образцом служить не может. Как и жизнь многих творческих людей. Так уж устроен мир. Есть идеальные идеи, конструкции и представления, но идеальных людей нет.
Здесь хотелось бы остановиться на том, что кому-то чудился в его творчестве какой-то протест против "системы".
Но борцом с системой он никогда не был и четко чувствовал грань, которую переходить не положено. Мог прятать некую фигу в кармане, но не более. Это Галич не пошел на компромиссы с агитпропом - но его за то и выперли за границу. Окуджава,"обжегшись", надолго уше в себя. Ю.Ким сам себе зарекся трогать политику и ушел в театр. Визбор, "обжегшись" на "зато мы делаем ракеты" - и за километр после не подходил к тому, что могли счесть политически неправильным.
Высоцкий конечно же был не очень удобен тем, что его герои были самодостаточны. Не нуждались в руководящей и направляющей роли партии и далеко не всегда руководствовались "кодексом строителя коммунизма".
Но прямой критики режима в песнях ВВ не было. И потому его терпели и даже в чем-то покровительствовали. Что и его вполне устраивало.
Очень к месту для властей оказались его "военные" песни, способствующие воспитанию патриотизма. И потому некоторые кукиши в кармане ему прощали.
Однако официального признания он никакого не получил, потому как власти понимали, что его герои и он сам по сути чуждый элемент в тоталитарной системе.
Можно вспомнить и то, что начинал он с откровенно блатных песен, что никак не могло нравиться властям. Тогда многие в приблатненных песнях видели какую-то альтернативу официальщине. Он в молодости "переболел" ими и более не возвращался. Но и к воспеванию официально культивируемых персонажей не перешел.
В затхлой атмосфере казенного искусства его песни сами по себе казались неким косвенным вызовом.
Хотя, повторюсь, никаким борцом с системой он и близко не был.
.
Ну а теперь - об особенностях творчества ВВ.
Его героям совершенно чужд картонный пафос.
Высоцкий обладал уникальным талантом говорить даже очень пафосные вещи без показного пафоса, трескотни и "красивостей". Избегал развесистых конструкций, стремясь к максимальной простоте, минимализму средств передачи.
Можно сравнить на военную тему:
"Над нами "мессеры" кружили
Их было видно словно днем.
Но только крепче мы дружили
Под перекрестным артогнем"
(с)Матусовский
и
"Он мне спать не давал,
Он с рассветом вставал,
А вчера не вернулся из боя"
(с)Высоцкий
.
Великолепная, гениальная строчка Высоцкого: там где другой автор наворотил бы черт знает чего и сколько, ВВ пишет:
"придешь домой - там ты сидишь"
.
Именно этому - умению говорить пафосные вещи без пафоса, излагать то, что надо, без развесистей и "красот", я стремился учиться у Высоцкого, когда сам взялся писать стихи и песни.
И навсегда приобрел подозрительность по отношению к навалам красот и эпитетов. К стремлению добиваться поэтического эффекта чисто внешним антуражем.
Это как с женщиной - естественная красота требует минимума косметики и незаметного наложения. А тонны кричащей штукатурки превращает ее в пластмассовую куклу. В лучшем случае, а то и в клоуна или шлюху.
.
Разумеется, не все в творчестве ВВ было удачным. Он написал около 600 стихов и песен, но далеко не все "пошло". Мне встречались и песни которые я второй раз слушать никогда не захочу. Пошло где-то сто, максимум - двести. Всерьез "хитами" стали десятки.
Но и это - очень много. Полно ведь артистов нескольких, даже одной-двух песен.
.
Время идет. И Высоцкий становится от нас все дальше. И его герои, принадлежащие тем временам, отдаляются. И те вчерашние проблемы - становятся все более вчерашними.
Жизнь идет, меняется мир, все более уходит в туман прошлого и забвение то, что когда-то блистало и волновало. Герои минувших дней меркнут и уступают место другим.
Такова жизнь.
.
О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: "их нет",
Но с благодарностию: "были".
(с) В.А.Жуковский