Одни авторы все время подгоняют себя...

Одни авторы все время подгоняют себя в своем творчестве, панически боясь чего-то не успеть, всеми силами рвутся к приходу старости написать как можно больше произведений; другим же, напротив, все самые значительные идеи могут прийти в голову уже на склоне лет, за считанные месяцы до своей кончины, — весь их предыдущий литераторский труд окажется только подготовкой к этому финальному величественному аккорду.