В гостинице, придвинув стул, смотрела из окна на дождь.
Во сне как будто или в забытьи —
любить приехала, а ничего
не надо.
Казалось, не нужны касанья, взгляды.
А только это:
комната, стул, звуки дождя,
за часом час, в тепле весенней ночи.
И больше ничего. Сыта по горло.
С комочек стало сердце — малой капли хватит.
Глядела, как дождь густой пеленой накрыл потемневший город, —
А ты был ни при чем, и я могла тебе позволить
жить своей жизнью.
К рассвету дождь утих. Я погрузилась
в утреннюю суету, очнулась,
но ходила как сомнамбула.
С меня хватило, и уже не до тебя.
Несколько дней в незнакомом городе.
Разговор, прикосновение ладони.
А потом я сняла обручальное кольцо.
Вот это мне и было нужно: остаться голой.
Оригинал:
EROS
By Louise Gluck
I had drawn my chair to the hotel window, to watch the rain.
I was in a kind of dream or trance-
in love, and yet
I wanted nothing.
It seemed unnecessary to touch you, to see you again.
I wanted only this:
the room, the chair, the sound of the rain falling,
hour after hour, in the warmth of the spring night.
I needed nothing more; I was utterly sated.
My heart had become small; it took very little to fill it.
I watched the rain falling in heavy sheets over the darkened city-
You were not concerned; I could let you
live as you needed to live.
At dawn the rain abated. I did the things
one does in daylight, I acquitted myself,
but I moved like a sleepwalker.
It was enough and it no longer involved you.
A few days in a strange city.
A conversation, the touch of a hand.
And afterward, I took off my wedding ring.
That was what I wanted: to be naked.