На новый Buick темного индиго,
Поправив галстук, запонки, очки,
Сел инженер с печально-важным видом,
Захлопнул дверь и повернул ключи.
И не спеша, до первого разъезда,
Где красным светом вспыхнул светофор,
Он мерил путь, используя как средство
Свой утомленный и циничный взор.
Стояла осень, плача и сутулясь,
Ютясь в обрывки старого белья,
И отражался мрак полночных улиц
В крутой изгиб зеркального стекла.
Не взяв пальто, он вышел из машины,
И закурил спокойно в тишине,
И падал снег, ложась ему на спину,
И робко таял на его руке.