Перевод стихотворения "Октябрь(Часть 2)" Луизы Глюк, американской поэтессы, Нобелевского лауреата по литературе 2020 года.
2.
Бабье лето уже завершилось.
Как бальзам после расправы,
Который не сделал меня лучше,
Но сейчас он мне помогает,
Ведь расправа меня изменила.
Рассвет. Полыхают огнем и охрой
Все холмы, и поля сияют.
И я знаю о том, что вижу:
Вновь восходит августовское солнце,
Возвращая мне всё, что у меня отняли.
Слышен ли тебе этот голос?
Это вещает мой разум.
Ты моей теперь не можешь коснуться плоти,
Она вдруг поменялась и зачерствела
И не может больше
Ответить на твои уговоры.
Снова день, похожий на лето.
Тихо невероятно.
Клёнов длинные и лиловые тени
По тропинкам в саду растянулись.
Вечер всё ещё теплый.
Даже ночь похожа на лето.
Но и это мне не приносит радость,
Потому что расправа меня изменила.
Моё тело ничто не греет,
Оно мёрзнет как обнажённое поле.
Мой рассудок теперь
Предусмотрительно осторожен,
Понимая, что за ним наблюдают.
Но опять поднимается солнце
Как восходит оно летом,
Разливая свой свет,
как бальзам после расправы,
Поменявшей страницы жизни
после летней стремительной жатвы.
Если скажешь мне, что судьба моя в этом,
Я тебе не поверю.
Если скажешь, что я жить продолжаю,
Я тебе всё равно не поверю.
* * *
2.
Summer after summer has ended,
balm after violence:
it does me no good
to be good to me now;
violence has changed me.
Daybreak. The low hills shine
ochre and fire, even the fields shine.
I know what I see; sun that could be
the August sun, returning
everything that was taken away—
You hear this voice? This is my mind’s voice;
you can’t touch my body now.
It has changed once, it has hardened,
don’t ask it to respond again.
A day like a day in summer.
Exceptionally still. The long shadows of the maples
nearly mauve on the gravel paths.
And in the evening, warmth. Night like a night in summer.
It does me no good; violence has changed me.
My body has grown cold like the stripped fields;
now there is only my mind, cautious and wary,
with the sense it is being tested.
Once more, the sun rises as it rose in summer;
bounty, balm after violence.
Balm after the leaves have changed, after the field
shave been harvested and turned.
Tell me this is the future,
I won’t believe you.
Tell me I’m living,
I won’t believe you.