Поэма любви. Луиза Глюк

Ирина Белышева
Всегда есть что-то, что сделано из боли.
Твоя мама вязала.
Она создавала шарфы преимущественно красных оттенков,
приуроченные к Рождеству.
Они должны были согревать тебя,
пока твоя мать выходила замуж снова и снова,
вовлекая тебя. Что могло из этого получиться,
когда все эти годы она оберегала своё овдовевшее сердце,
как будто ждала возвращения мертвеца.
И нечего удивляться тому, что ты такая, какая есть,
пугаешься  крови, и женщина для тебя -
лишь очередная кирпичная стена.


***
BY_LOUISE_GL;CK

There is always something to be made of pain.
Your mother knits.
She turns out scarves in every shade of red.
They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,
when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.
No wonder you are the way you are,
afraid of blood, your women
like one brick wall after another.