Листья падали в печали.
Стыла липа за окном.
Мы в деревне продавали
овдовевший отчий дом.
Оставляли за порогом
с чувством собственной вины
всё, что стоило немного
и не знавшее цены.
Продавали мир покоя,
в детство узенькую щель,
стены в маминых обоях,
папой строганную дверь,
скрип ступенек на крылечке,
блики солнца на полу,
свет в окошках, сны на печке,
тени синие в углу,
хлебный запах, табуретку,
гвоздь для лампы в потолке,
роста нашего отметки
на белёном косяке...
Знали, некуда приткнуться
нам теперь из дальних мест.
Продавали шанс вернуться,
словно свой нательный крест!..
Листья падали в печали.
Стыла липа за окном...
Предавали.., оставляли
овдовевший отчий дом!..