***
Три дня остаётся до снега.
А раньше б сказали: «три дни»,
И охнула б в поле телега,
И дрогнули в доме огни.
«Три дни» – и протяжно, и горько,
И словно окончена жизнь…
Столетий скрипучие створки
На палец уже разошлись.
Как мы. Если песенка спета,
Платком остаётся – «прощай»,
И призраком прошлого лета
Мелькнёт за окном иван-чай,
Седой, точно лунь, как наречие
Ушедшего вглубь языка…
И ноют озябшие плечи,
Как будто вздымают века.