Погляди в это небо, мой друг,
В нем раскинулись тысячи звезд,
В голубое сияние нас
Одевает их призрачный свет.
Переливы тончайших светил
Не тревожат, не ранят глаза,
Как чистейший, нетронутый снег
Разгораясь в ночных небесах.
…Мы стояли в пустыне одни,
Сзади нас были скалы и море,
И тяжелый сверкающий шар луны
Поднимался над ним.
С нами был старик-астронавт.
В свое время он много летал
И рассказывал нам о полетах,
Но сегодня другими словами
Он ответил на наш восторг
И потом прочитал нам песню
О Погибшем Пилоте. Ее
Пел он вместе с друзьями на базах Луны,
Когда был молодым.
В скором времени много из них
Разделили участь Пилота,
И об их дальнейшей судьбе
До сих пор не знает никто.
«Кончались годы долгого пути,
Вдали качалась яркой звездочкой Земля,
Как наших глаз внезапно впереди
Коснулся первый проблеск корабля.
В его кабинах царствовала мгла,
В прозрачных стенах звезды отражала,
Блуждая в черных впадинах стекла,
Таинственные отсветы рождала.
Но вырастала там, где проходили мы,
Под леденящим серебристым светом,
Над кристаллическими залами из тьмы
Его фигура мрачным силуэтом.
И безуспешно наши голоса
Исчезли в темных лабиринтах коридоров.
Лишь телескоп смотрел в его холодные глаза
Над фиолетовым мерцанием приборов.
Потом расстались наши корабли.
Он продолжал свой путь в предвестии конца.
Кто был он? Луч давно покинутой Земли
Уже не осветит его лица…»
…Мы спустились к берегу вниз,
Подогретый в термосе кофе
Подкрепил наши силы, и мы
По дороге к отелю пошли.
Мы молчали. Был страшен рассказ.
Он прохладою тронул сердца,
И казалось, что звезды уже
По-другому смотрели на нас.
Но никто не испытывал страх,
Неудачи не каждого ждут,
Хоть трагедии будут всегда
Ужасать и тревожить людей.
И Погибший Пилот возбуждал
Только смелость и жажду действий,
Мы хотели смертельной борьбы,
Отправляясь в свой первый полет.