К дому чуть заметна лента-тропка.
Брёвна почернели за сто лет.
Лампа, иль луна, иль свечка робко
В сумраке полощут жёлтый свет.
За окном дожди или машины.
Ночью будет сон иль непокой.
Утром – новые мечты-вершины.
Вечером – «Привет, мой дом родной!»
Стынет чай. И ни о чём беседа.
Пальцы чертят скатерти узор.
И молчанье угнездилось где-то
На словах, что брошены в костёр.
Мокрые ресницы сушит свечка.
Наболевшее не так уже болит.
Может, я жилетка, только не овечка:
Быть собой никто не запретит.
Плачьте, плачьте! Время не считайте.
Мост не разведут, и нет метро.
Чище, чище ноги вытирайте:
У меня шершавое нутро.
Проходите мимо, проходите.
Мимо окон, мимо сердца, мио глаз.
Рядом – духом близкие – молчите.
И делите вечер. Здесь. Со мной. Сейчас.