В отеле ночь и чемодан,
уставший от прыжков и кросса.
Балкон и стройная мадам
задумчива, слегка курноса.
Почти упала у портье
за день примятая фуражка,
и повторенное: "Месье"
во сне звучит смешно и вязко.
Лежат магнитные ключи,
ждут в боксе новых постояльцев,
в них код: открой и свет включи,
и отпечатки тонких пальцев.
Скитальцы самых разных стран,
связав прическу сильным гелем,
качают танцем ресторан,
а он шпигует их коктейлем.
Смеются на стене часы,
семь совершенно разных копий.
Попарны стрелки на оси.
Вкусили для вращенья допинг.
В отеле ночь и чемодан,
из кожи сумка, два пакета.
Не тронутый маседуан,
фужер и ваза без букета.
Шампанским пенится фонтан,
Три долгих дня из трафарета.
Заснул портье. Грустит мадам,
что ночью не была согрета.
Из переписки с Инессой Елисеевой