«Дочь в соседней деревне», –
Твой отец мне сказал.
И отцовская ревность
Резанула глаза.
Я не стал дальше слушать,
Пусть лютует мороз! –
Наплевать мне на уши,
Наплевать мне на нос,
Когда сердце сгорает,
И больней во сто крат!
Кто спасает сараи,
Если хаты горят?
Снег скрипел под ногами,
До деревни – пять верст,
Я дошел, но – как камень:
До костей весь промерз.
В небе звезды, как свечи –
Десять штук по рублю.
Мне казалось, что вечность
Говорил, что люблю.
Мир от холода скован,
Вечер тонко звенит.
В сердце, словно осколок,
Твой ответ: «Извини…»
20 февраля 2003 года