Я взял старый альбом. Чёрно-белые фото.
Их папа со мной проявлял в тёмной ванной.
Смотри. На этом мне три.
Я похож на кого-то?
Не знаю. Меж собою схожи все малыши.
Подожди. Не спеши.
Наигралась с собакой,
Теперь посиди - отдышись.
Узнаёшь? Это бабушка с дедом.
Здесь я с ними на даче. Гуляли.
А здесь - мы в гостях. Я не помню кого как там звали.
В общем, мы тут сидим за обедом.
Это наш мотоцикл. Точнее, отца.
Здесь, гляди, я сижу за рулём.
Поддал газу, хочу улететь в небеса,
Все смеются вокруг
С моего выражения лица.
Детский сад. На мне яркий костюм.
К нам пришёл дед Мороз.
Я прочёл ему праздничный стих. Сел на место, притих,
А в кульке - мандарины, конфеты и сладкий изюм.
Здесь весна. Мне не лень просыпаться.
Да и было отнюдь не до сна.
Я волнуюсь, мечусь, горячусь,
Но в итоге опять отмолчусь.
В общем, так я учился влюбляться.
Первый класс. Мне всё ни по чём.
Я с цветами и с рюкзаком
Через плечо.
В моём сердце как никогда горячо.;Когда вырасту - точно стану врачом.
Пробежали года. Я уехал куда-то туда.
В универ. В никуда.
Не совсем понимая тогда,
Что в свой город уже не вернусь
Никогда.
Отложили альбом. Включил ноутбук.
Посмотри, дочка.
Разом и вдруг
На экране сложились счастливые лица,
В цифре застывших друзей и подруг.
С ним делили тарелку.
Она - делилась постелью.
С ними жили. Учились. Мечтали. Горели.
Мы тогда по-другому совсем не умели.
Мы все вместе взрослели.
Всё. Конец. Выпускной.
Я под утро домой
Добираюсь уставший и пьяный.
Мне снова всё ни по чём. Я почти стал врачом,
И безумно люблю твою маму.
Дальше - взрослая жизнь.
Этажи. Миражи. Гаражи.
Беспокойные ночи.
Имя, что под запретом.
Алкоголь, сигареты.
Рифмы путаней, строчки короче.