Век двадцатый, начало. Художники пишут аллеи,
уходящие в осень. В конце - заколоченный дом.
С элегичной печалью. Как будто они разглядели
сквозь высокую просинь всё то, что случится потом.
Там щемящая грусть. Как мы домики эти жалеем.
Заколочены на зиму ставни. А вдруг навсегда?
Вдруг тургеневских девушек в бунинских тёмных аллеях,
этих милых стаффажей, уйдёт в никуда череда?
Нам известны ответы. Что сбудется с нами - не знаем.
Миновало столетье. И столько случилось всего.
Почему же наш взгляд заворожен потерянным раем,
и волнует, и манит пейзажей таких колдовство.
В перспективу, к закрытому дому тревожное сердце
всё стремится добраться да ставни на окнах раскрыть.
Мы от этих аллей и сегодня живём по соседству.
Заглянуть в эти окна - и станет понятней, как жить.