Порою вечерней
сидели в харчевне
и баба, и дед – вечно с краю стола,
всегда молчаливый,
и домик пчелиный
гудел, и на свет прилетала пчела.
Пять родственных душ, мы
в одной комнатушке
ютились. Мы с Аней – семи-восьми лет
листали в кровати
тома хрестоматий,
пока не погасится взрослыми свет.
И слухи ходили –
живут водяные
в Уче и выходят рыбачить на мост,
я, обеспокоен,
глядел на обои
пол ночи, и в тамбуре пах фумитокс.
Прошло, отчиталось,
в глазу отщипалось,
и, воспоминаний двухтомник храня,
стоит косовато
зелёная хата
и с вечным упрёком глядит на меня.
2020