ИЗ ЦИКЛА
«О Т Ц О В С К И Е Ш Р А М Ы»
Памяти моего отца
Роберта Яковлевича Крусткална,
участника гражданской войны,
латышского стрелка, красного партизана
П Е Р Е Д А Ч И
Мама в очередь уходит.
Возле каменной тюрьмы
день проводит при народе
до кромешной тьмы.
При народе, где подряд
у всех глаза заплаканы,
где почти не говорят,—
все слова запрятаны.
Где приплясом греют ноги,
лица кутают в платок,
обмирают от тревоги,—
вдруг не примут узелок.
Налегке вернётся мать —
значит удача,
есть кому передавать
пока передачи.
Вот берёт меня с собой
мама для опоры
в дом, где сведены судьбой
честные и воры.
Часовой истуканом
в коридоре гулком.
В окошке за титаном
разламывают булку.
Колбасу — на куски,—
нет ли записки,
слов любви и тоски,
весточки от близких.
Двери хлопают где-то,
будто лают...
Это детство моё
ломают.
Нора Яворская
(«Нева», 1988, № 6)