Ты знал меня, когда на перекур
В сиреневом пальто я выбегала,
Когда ценился всякий балагур
И ставились спектакли о Шагале.
Ты знал меня тогда, когда еще
Я в жизни не нашла лица и места,
И у меня просили только счет,
А не кричали вслед: «Эй, поэтесса!»
Ты знал меня, когда стучал каблук
По лестнице, ведущей к нижним залам.
Ты знал меня без горечи разлук,
Когда еще так много не сказала.
Ты знал меня курящей под зонтом,
Держащей над собой его неловко.
Ты знал меня тогда, когда никто
Не знал меня до первых заголовков.
Ты знал меня, когда – своей рукой
Писала прозу за мытьем посуды.
Спасибо, что ты знал меня такой,
Какой ни для кого уже не буду.
("Пилоты своего полета", 2003 г.)