Поэт остаётся неузнаваем,
Тих, безличностен, одинок
И, просыпаясь первым трамваем,
Утра города взводит курок.
Поэт от имени отказался,
Свою историю сжёг дотла
И только в строчках своих остался
В надежде дожить до тепла.
Поэт отдельно от человека,
Чьи руки пишут обязан жить.
Он отголосок другого века,
Он заходил сюда погостить.
А тот, кто пишет слова поэта
Имеет имя, семью и дом,
Но каждый вечер, мерцая светом,
Они склоняются над листом.