Чайник пляшет на конфорке,
Синий газ горит цветком -
Рифмы рыщут по подкорке,
Рой гудит под черепком.
Липнет старая клеёнка
На фанере под окном,
Память, словно киноплёнка,
Крутит вечное кино...
Словно не было столетий,
Пролетевших над тобой,
На клеёнке, прямо в клетках
Мы в морской играем бой,
Бутерброд на тройку палуб,
Однопалубный стакан,
Мы стреляем - как попало,
Каждый снайпер - слишком пьян.
Эта старенькая кухня,
Нас на даче приютит,
Вечный свет на ней не тухнет,
Вечный чайник в ней свистит
Тонкой струйкой - то ли пара,
То ли дымкою времён,
Мы с тобой - всё та же пара
Из исчезнувших племён -
Тех дворовых, грязно-лужных,
Бьющих за обман под дых...
Нынче - никому не нужных,
Очень важных и седых...
Чайник пляшет на конфорке,
Синий газ горит цветком -
Закрывай покрепче створки -
Мой моллюск под черепком.