Из дома вышел человек
и не вернулся.
Не отвечает телефон.
Маяк качнулся.
На дальней линии штормит,
на ближней — тоже.
Не отвечает телефон.
Мороз по коже.
Из дома вышел человек.
Заря вставала.
Больницы, морги, РУВД:
“Не поступало”.
Никто не видел, фото нет
и нет смартфона.
Он был побрит, легко одет
не по сезону.
Из дома вышел человек,
он шел без флага.
Он не кричал, не убегал,
шел средним шагом.
Он никогда не бил людей.
Войны не видел.
Любил вино, любил детей
и ненавидел
когда стреляют, валят с ног
и бьют с размаху.
Когда пропитана земля
огнем и страхом.
Когда развязно врут в лицо
по всем каналам.
Когда спасают подлецов
звонком усталым.
Из дома вышел человек
и растворился.
Прошло три дня, неделя, год —
не появился.
Он не был счастлив, знаменит,
он просто вышел.
Он в каждом флаге. Не забыт.
Он здесь и выше.
--
25 октября 2020, Минск