Город тает во тьме чёрной ночи, пустых тратуаров.
Где-то там вдалеке проезжает гремя грузовик.
Нас спасает от мыслей слепящий прямоугольник экрана.
Он не знает о помощи, он помогать не привык.
Дом напротив стоит, заслоняет густые деревья.
И нарочно рассыпаны ярких окон большие огни.
Я пишу тебе слово, за которое хочется крепко
И отчаянно взять и опять закурить.
Тихо дышит земля, засыпает живое на свете.
Осыпается ночь миллиардами сказочных звёзд.
Я пишу тебе слово на старой пожелтевшей газете,
И я не отдам ее, да и ты не возьмёшь.
Пусть стучится ко мне из провала окна,
Грустный почерк.
Мой забытый словарный запас тонет в чёрной ночи.
Я забуду тебя и ту фразу, что так, между прочим.
Написала себе на запястье левой руки.
29.06.20