Взлетает ворох палых листьев,
шофёр на красный тормозит.
С ухмылкой вкрадчивой и лисьей
проводит осень аудит.
Прогноз погоды так невнятен,
что впору зонт носить с собой;
поверх церквей и голубятен
цвет выси – серо-голубой.
Из переулков тянет прелью,
на тротуарах – глянец луж;
сосед к зиме готовит келью
и гонит спирт из мелких груш.
Я утепляю ватой окна,
смотрю в небесные глаза,
с соседом я за осень чокнусь,
скажу, что много пить нельзя.
От взглядов пристальных, но робких
под сигаретный едкий дым,
мы разойдёмся после стопки:
он в Ливерпуль, а я в Кыштым.