Смотреть в эту осень

И покуда я в вечной весне октябрям клялась, осень шла по пятам, мне в окно до утра глазела. Но я всё ещё там, где небес голубая бязь ещё влагой полна и нежна апрелем. Когда тьма приближается, можно дышать листвой: этот вдох - будто крошечный миг перед самой казнью. Но октябрь-палач всё стоит за моей спиной, и над ним ни молитвы, ни небо теперь не властны. И бессилие в нас - как начало, а может суть, и не сделать ни шагу, не вычеркнуть ни страницы. Остаётся смотреть в эту осень, её вдохнуть, приютить на груди у себя, как птицу. Небеса, будто стаи бесчисленных октябрей, птичьим криком вещают - здесь осень идёт большая. Не касаясь ногами земли, я иду за ней, и цветы распускаются там, где шла я.