По усопшему плачут. Ушёл — говорят — родимый,
И он встаёт и идёт, касаясь живых плечом,
Легонько так — мол вы тут не забудьте моё имя,
А я не забуду ваше. И забывает всё.
И идёт мимо тех, кто забыты и, кто забыли,
И всем им тут просторно, и смерть им всем широка,
А назад обернуться — оставшиеся бы вместились
На острие у свечки, горящей в его в руках.
Но разве он обернётся? Когда так сады прелестны,
И можно сидеть под яблоней и есть с неё семена,
И слушать их рост в себе, и корни пуская в бездну,
Слышать, как кто-то рядом помнит всех по именам.
Тот, кто к нам обернулся.