1 старый герой

старый город, лежащий навзничь, седой совсем, запускает в туман проржавевшие цеппелины. над его головой на чёртовом колесе солнце медленно катит шар свой дрожаще-винный. было нас двадцать два, а может, все двадцать семь, поминали нас крепким виски и добрым словом, а теперь, говорят, мы сгинули где-то все - далеко ли от мира этого до иного, далеко ли отсюда до гулких железных врат, отделяющих рай от ада и нас от рая. я туда прихожу во сне и смотрю на град, принимавший всех тех, кого я туда отправил. помню, раньше ладонь касалась больного лба, избавляла любую душу от плена тела, а теперь без причины снова кровит губа, и молчит передатчик, лёжа совсем без дела. в круглосуточной прачечной крутится старый плащ, и ведущий на радио давит зевок от скуки. сын встаёт над кроватью, слушает тихий плач, опускает на лоб успокаивающе руку.