«Смотри — тут написано
“Жив курилка!”» —
протягивает мне Ромена Роллана.
(Она недавно начала курить,
и такое совпадение с классиком её смешит.)
А я ей читаю отрывки из Томаса Манна:
«Как прорваться? Как выйти на волю?
Как разорвать куколку и стать бабочкой?»
Рубероид плавится от жары.
Слегка оголенные, лежим.
Над нами бескрайнее небо —
как наши жизни.
И в книгах —
бескрайняя жизнь,
как небо.
Люди внизу почти не видны.
С крыши их смешные дела
кажутся скучной игрой,
лишенной радости и смысла, —
чем-то ненастоящим, придуманным,
по сравнению с книгой и небом.